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REZUMAT 


Încă de la originile sale antice grecești și romane, mitul lui Orfeu este unul fundamental 
pentru statuarea Artistului creator ca personaj cheie al înţelegerii forței magice a muzicii și a 
iubirii dincolo de moarte. De-a lungul mileniilor, mitul trece prin succesive metamorfozări, 
reflectând orizonturile culturale și creative ale fiecărei epoci în parte, până în zilele noastre, 
când încă se mai bucură de popularitate în rândul compozitorilor. Chiar și în aceste 
zbuciumate avataruri ale sale, mitul rămâne esenţial legat de condiţia creatorului, fiind 
metafora unei sondări lăuntrice, reflexive, a compozitorului spre sine însuși și spre natura 
artei și a iubirii. Cercetarea de față propune, într-o abordare eseistică, trasarea unor corelaţii 
între motivele esenţiale ale acestui mit și simbolistica din opera Castelul Prințului Barbă 
Albastră de Bela Bartok, încercând să răspundă întrebării dacă această operă-reper a 
modernităţii ar putea fi considerată, prin raportarea la motivele și simbolurile ei 
fundamentale, un nou avatar al mitului orfic. 

Cuvinte cheie: mit, Orfeu, Bartók, Castelul, simbol 
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Incă mă mai urmezi?! 


Mitul lui Orfeu străbate epocile istoriei culturii, şi implicit ale istoriei 
muzicii europene, din Antichitatea greco-romană până în zilele noastre, punctând 
momente de cotitură esenţiale în evoluţia acesteia: nașterea operei, reforma 
gluckiană a genului, nașterea operetei, începuturile muzicii electronice etc. 
În secolul al XX-lea, compozitori precum Igor Stravinski şi, mai târziu, Philip Glass, 
pe tărâm american, Francis Poulenc, Georges Auric și Darius Milhaud, în cultura 
franceză, Kurt Weill şi Hans Werner Henze, în cea germană, Pierre Schaeffer și 
Pierre Henry în Franţa, italienii Gian Francesco Malipiero și Alfredo Casella, 
englezul Harrison Birtwistle, dar și la noi, Marcel Mihalovici, Cornel Ţăranu și mai 
tinerii Şerban Marcu şi Tudor Feraru, şi-au legat numele de mitul lui Orfeu prin 
creaţii extinzându-se de la operă și operă de cameră, operetă, balet, cantată, suită 
simfonică, muzică pentru copii, ciclu de lieduri, genuri corale și instrumentale de 
cameră, muzică de film, muzică electronică, operă pentru teatru de marionete, 
operă radiofonică şi chiar operă-rock.? Chiar şi Debussy avusese în proiect 
compunerea unei opere pe acest subiect.’ 

În epocile modernă și postmodernă, mitul orfic se îndepărtează în modul 
cel mai spectaculos de sursele sale originare în creaţia muzicală şi muzical-scenică, 
ajungând să fie deconstruit și recompus, redus la esențe sau doar la câteva 
simboluri, uneori chiar mutilat, în tumultul de stiluri, curente și orientări ale epocii 
şi al concepțiilor creative ale compozitorilor care l-au abordat. 

În frenezia unui amplu proces de reevaluare a mitologiei în teatrul 
modern, prin contribuţiile unor autori precum Bertolt Brecht, Luigi Pirandello sau 
Samuel Beckett, scriitori ca Guillaume Apollinaire, Jean Anouilh, Jean Cocteau sau 
Tennessee Williams au revigorat mitul, îmbogăţindu-l cu interpretări moderne, 
care reflectă noi tendinţe stilistice precum simbolismul, suprarealismul și absurdul, 
într-un context socio-cultural efervescent și zbuciumat, marcat de crize și 
reevaluări succesive. 


1 Aceste cuvinte, iconice atât în mitul lui Orfeu, cât și în debutul operei Castelul Prințului Barbă 
Albastră, sunt cele care m-au impulsionat, la sugestia studentei mele, Orbân Csala (care, în timpul unui 
curs de istoria muzicii, a observat asemănarea), să pornesc această investigaţie eseistică. Întrebându-mă 
dacă conexiunile dintre cele două mituri se vor opri la aceste cuvinte sau nu, am continuat șirul 
gândurilor începute de ea, motiv pentru care îi mulțumesc pe această cale. 

2 Vezi tabelul creaţiilor muzicale cu subiect Orfeu, în: Tatiana Oltean, Avatarurile mitului lui Orfeu în 
istoria muzicii, MediaMusica, Cluj, 2012, pp. 255-261. Cf. Rollo Myers „The Opera That Never Was: 
Debussy's Collaboration with Victor Segalen in the Preparation of Orphée”, în: The Musical Quarterly, 
vol. 64, nr. 4 (Oct., 1978), pp. 495-506. 

3 O coincidenţă stranie este că, în anul 1907, când Kodály Zoltán îi făcea pentru prima oară lui Bartok 
cunoștință cu lucrările și stilul debussyste, Debussy era în toiul unui proiect componistic pe care, 
ulterior, l-a abandonat: o operă pe subiectul Orfeu. Elliott Antokoletz, Juana Canabal Antokoletz, 
Musical Symbolism in the Operas of Debussy and Bartók: Trauma, Gender, and the Unfolding of the 
Unconscious, Oxford University Press, 2004, p. 44. 
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Aceste surse literare moderne vor însufleți creații muzicale în care mitul se 
transfigurează până la aproape-disoluție: la Darius Milhaud (Les malheurs d'Orphée, 
1927), Orfeu își regăseşte vocația de mag; și vindecător consacrată de Antichitate, 
dar se dovedeşte incapabil să o salveze pe Euridice de o boală incurabilă 
misterioasă, acțiunea fiind strămutată în contemporaneitatea urbană și căpătând o 
componentă etnică (Euridice este acum ţigancă). În versiunea ultimă (Orphée '53) a 
lui Pierre Schaeffer și Pierre Henry, Orfeu nu este altcineva decât conștiința 
interogativă a Euridicei, care prilejuiește reflecţii cu privire la destinul de tip orfic 
al oricărui bărbat; la Ernst Křenek (Orpheus und Eurydike, 1923, după o dramă a 
pictorului-scriitor Oskar Kokoschka), Euridice își găseşte liniștea abia după ce îl 
ucide ea însăși pe Orfeu. Compozitori precum Hans Werner Henze şi Harrison 
Birtwistle revin obsesiv la mitul lui Orfeu de-a lungul creaţiilor lor, conferindu-i 
noi fațete. Birtwistle (The Mask of Orheus, 1986), ca şi Křenek înaintea lui, introduce 
tema violului (!), dar mai important la el este că Orfeu își tranzacţionează darul 
cântului pentru a afla tainele care să îl ajute să o salveze pe Euridice (cât de 
radicală soluţie, chiar şi în cheie postmodernă!). În viziunea lui Philip Glass, Orfeu 
îşi pierde încrederea în propria vocaţie. Alte versiuni includ despărţirea de comun 
acord a celor doi, ca urmare a disoluţiei iubirii dintre ei, sau chiar înstrăinarea 
dintre cei doi, care rătăcesc în gara din Berlin (infernul cotidian, al „oraşelor de 
mortar, metal și hârtie”!) unul în căutarea celuilalt, sub pericolul iminent al morţii 
(ca lipsă a vieții spirituale) (Kurt Weill, Der Neue Orpheus, 1925). 

Se instaurează, astfel, într-una dintre cele mai frumoase și deznădăjduite 
poveşti de dragoste pe care omenirea le-a plăsmuit, motive precum alienarea, 
uitarea, indiferența, lașitatea, infidelitatea și violul, coșmarul, boala (fizică și 
mentală), crima și sinuciderea, ba chiar şi cinica moarte accidentală (la Henze şi 
Glass). 

În acest context, de efervescenţă a mitului în cultura muzicală modernă, 
comparabilă doar cu fecunda sa valorificare din perioada Barocului, Bela Bartok dă 
la iveală, în 19112, singura sa creaţie în genul operei, A kékszakállú herceg vára 
[Castelul prințului Barbă Albastră], op. 11, Sz. 48, BB 62, pe un libret de Bela Balăzs 
inspirat din basmul La Barbe Blue, cunoscut mai ales din versiunea publicată a lui 
Charles Perrault. Balăzs scrisese iniţial o piesă de teatru, cu același titlu, în 1910, 
pe care o numea „balada unei vieţi lăuntrice“3, insinuând încă de la început 
aspectul alegoric al mitului, iar libretul nu diferă în mod esenţial de dramă. 

Nu vom intra aici în amănunte de tip istoriografic şi documentar legate de 
împrejurările scrierii libretului și, respectiv, a operei, şi nici în descrierea celor două 


1 Tatiana Oltean, op. cit., p. 208. 

2 Partitura revizuită în 1912, 1918, 1921 de către autor. Libret în limba maghiară, cu traducere în limba 
germană de Wilhelm Ziegler, aprobată de compozitor. Premiera, 24 mai 1918, Budapesta. Publicarea 
reducţiei de pian, 1921, a partiturii generale, 1925 de către Universal Edition. 

3 Elliott Antokoletz, Juana Canabal Antokoletz, op. cit., p. 45. 
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povești, în schimb vom trasa câteva puncte de corelație schematice între cele două 
mituri, pentru ca mai apoi să decupăm o serie de motive reprezentative care 
apropie cele două poveşti şi să le detaliem separat. 

O prezentare sintetică a asemănărilor și deosebirilor dintre cele două 
mituri ar putea fi rezumată astfel: 


Mitul lui Orfeu Libretul Castelului... 


- izvorul mitologic/de basm 

- o poveste de dragoste proaspătă, o căsătorie recentă 

- au în centru o confruntare psihologică 

- Infernul / Castelul 

- un drum, o călătorie care duce inevitabil la pierderea 
iubitei 

- fraze iconice: Încă mă mai urmezi?, Crede-mă şi nu iscodi 

- întoarcerea privirii/condiţia 

- deznodământul: pierderea ei și supraviețuirea lui 

- metafora nopții, întunericului 

- continuarea vieții ei în moarte 

- motivul fatalității 


- Orfeu — supraom - Prinţul — doar un om 
- Infernul exterior - Infernul interior 

- poveste liniară - poveste ciclică 

- condiția/porunca — explicită - condiţia — implicită 


În ceea ce priveşte sursa mitologică (în cazul Castelului... lui Bartók, 
basmul), aceasta aduce în sfera celor două povești spaţio-temporalitatea nedefinită, 
ceea ce și deschide opţiunea translatării acestora în orice timp şi în orice spațiu, 
prin reinterpretare în diferite contexte culturale și timpuri. Atât pentru 
Monteverdi, care este autorul primei opere din istoria genului (L'Orfeo, favola in 
musica, 1607), cât şi pentru Bartók, a cărui unică operă, Castelul prințului Barbă 
Albastră, este un moment de referință în opera modernă, mitul în sine, ca sursă de 
inspiraţie creatoare, a fost stimulativ. Dar dacă în mitul lui Orfeu, curgerea acţiunii 
este liniară, ducând în mod implacabil spre finalul tragic, în Castelul... ea are o 
desfășurare ciclică. Opera începe și se încheie în aceeași atmosferă tonală, în jurul 
centrului fat, prelucrând aceeași motivică, iar Prințul deplânge întunericul și 
singurătatea, așa cum, probabil, le trăieşte de fiecare dată cu o nouă soţie. 

Dacă Monteverdi inaugurează genul cu un mit al iubirii tragice, dar despre 
un personaj pe care cultura antică greacă l-a învestit cu virtuţi intrinsec legate de 
muzică, Bartok inaugurează opera modernă cu o creaţie ce are în centrul ei tot 
iubirea tragică. Aici, însă, confruntarea psihologică dintre cei doi protagoniști este 
centrală, amintind mai degrabă de actul al doilea din Orfeul lui Gluck, unde 
confruntarea cu un pronunțat caracter dramatic capătă un accent psihologic, 
pentru prima oară în istoria operei. Ceea ce se distinge în opera lui Bartok este, 
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însă, echilibrul perfect dintre personaje. Euridice a fost, până la Gluck, un personaj 
cu totul secundar, tragismul concentrându-se în zbuciumul, lupta și înfrângerea lui 
Orfeu în a o salva. Aici, însă, Prinţul și Judit împart o povară de dimensiuni 
comparabile: el, aceea că nu poate accede la o iubire pură, care să îl împlinească și 
care să nu îi redeschidă răni adânci din trecut, iar ea, aceea că simte că nu îi este 
permis accesul în odăile lui sufleteşti, pentru a le vindeca. Dacă în Orfeu, el este cel 
aflat în misiunea de salvare, în Castelul... misiunea mântuitoare şi-o asumă ea, iar 
ambele sunt sortite amarului eșec. În ambele, însă, persistă replica obsesivă: Crede- 
mă şi nu pune întrebări. 

De altfel, niciunul dintre aceste două drumuri, de mântuire prin iubire, nu 
are sorți de izbândă: în Orfeu, pentru că nu își poate stăpâni nerăbdarea, 
neîncrederea, impulsul de a o privi, în Castelul..., pentru că Judit nu înţelege că nu 
acela era drumul, în esență, pentru că cei doi înțeleg iubirea fundamental diferit. 

Tot astfel, în oglindă, putem privi și cele două personaje masculine: Orfeu 
are origini zeieşti și umane în același timp. Latura lui zeiască îi conferă puteri 
magice, cea umană poate că l-a învăţat iubirea, dar îi va aduce şi căderea. Prinţul, 
în schimb, este doar un om, dar unul care, pe măsură ce evoluăm în desfășurarea 
operei, capătă aură supraumană, cu precădere în momentul deschiderii ușii a 
cincea, și apoi a șaptea. 

Dacă ar fi să esenţializăm mitul lui Orfeu la trei motive fundamentale, 
acestea ar putea fi: coborârea în Infern/Castelul, condiţia (de a nu întoarce privirea 
/ de a nu deschide uşile) şi nerespectarea ei şi, în cele din urmă, 
despărţirea/pierderea iubitei/moartea. 


Castelul / Infernul interior al Prințului 


Dacă în mitul lui Orfeu, Infernul este un teritoriu subpământean (un spațiu 
exterior), unde toate sufletele ajung după moarte şi, bând din apa Lethei, îşi pierd 
toate amintirile legate de existența lor pe pământ, în Castelul..., acest infern 
(unul interior), este metafora zbaterilor lăuntrice ale Prințului, în căutarea unei 
iubiri pure, neiscoditoare: Castelul este Infernul, iar acest infern, „peisajul lăuntric 
al unui suflet torturat”!, cu camere zăvorâte cu chei, în care Judit descoperă, una 
câte una, toate traumele înăbușite ale soțului ei, nu este altceva decât epitomul 
propriului lui suflet sfârtecat de iubiri anterioare. Încă din Prologul care precede 
opera, recitat de un bard, suntem avertizaţi de acest lucru: 


1 Expresia îi aparține muzicologului Jan Smaczny, în: 
https://www.chandos.net/chanimages/Booklets/LS0685.pdf, libret bilingv, în limbile maghiară și 
engleză, în traducerea lui Peter Bartok, din booklet-ul imprimării CD a operei The Bluebeard's Castle de 
Béla Bartók, London Symphony Orchestra, dirijor Valery Gergiev. Accesat la 14 aprilie 2020. 
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„A fost odată, ca niciodată... 
Dar unde s-a întâmplat? 

În afară, sau înlăuntru? 
Această străveche istorisire 
Ce să însemne, 

Doamnelor și domnilor? 


Cortina pleoapelor noastre este ridicată: 
Cântecul își urmează cursul 

Voi mă priviţi, 

Ochii mei vă privesc, 

Unde este scena: în afară sau înlăuntru, 
Doamnelor și domnilor?”? [trad. n.] 


Descrieri ale Infernului găsim, încă de la primele manifestări literare ale 
mitului lui Orfeu, la Ovidiu (Metamorfoze) şi Vergiliu (Georgicele), care sunt reperele 
fundamentale ale mitului în literatura Antichității. Avernul, Tartarul, Hades, 
Erebul, cum mai este el denumit, este descris ca „tărâmul cel rău și amarnic (...) 
unde mlaștina strașnic vuia, apa-n șuvoi năpădind stuful cu-nalte tulpini” (în 
Leontion de Hermesianax, sec. IV-III î. H.Y, sau ca „negrul Tenar, (...) negrul ponor 
şi apa cea moartă-a cumplitei mlaștini” (în Georgicele de Vergiliu, sec. I î. H.). 

În versiunea teatrală a lui Bela Balăzs, Castelul figurează drept un personaj 
în sine. Castelul geme, se cutremură, suspină, iar după deschiderea celei de a 
şaptea uși, a cincea și a șasea se închid singure, ca și cum castelul însuși se 
protejează de invazia lui Judit, aşa cum rănile se închid atunci când le dai răgazul 
să se vindece. Bartok suprimă acest personaj, dar îi conferă personalitate prin 
mijloace muzicale: linii melodice șerpuite, modal-diatonice cu elemente cromatice, 


1 Libretul în limba maghiară începe cu „Haj regő rejtem / Hová, hová rejtsem” care reprezintă o variaţie a 
unui descântec, adeseori folosit în cadrul ritualurilor şi jocurilor tradiționale de copii. 

2 În original: „Haj regő rejtem / Hová, hová rejtsem / Hol volt, hol nem: kint-e vagy bent? / Regi rege, haj 
mit jelent, / Urak, asszonysâgok? / Im, szólal az ének. / Ti néztek, én nézlek. / Szemünk pillăs függönye 
fent: / Hol a színpad: kint-e vagy bent, / Urak, asszonyságok?” [Once upon a time ... / Where did this 
happen? / Outside, or within? / Ancient fable, what does it mean, / Ladies and gentlemen? / The song 
goes on, / You look at me, / my eyes are on you. / The curtain of our eyelids is raised: / Where is the 
stage: outside or within, / Ladies and gentlemen?] (versiunea Péter Bartók, 
https://www.chandos.net/chanimages/Booklets/LS0685.pdf. Toate citările și traducerile lor în engleză 
din libret vor folosi aceeași sursă). În partitura generală (ediție de buzunar), publicată în 1963 de 
Universal Edition, textul libretului este în limba germană, fiind revizuit, alături de o traducere în limba 
engleză, care înlocuiește originalul în limba maghiară și care, conform lui Peter Bartok, fiul 
compozitorului (care a realizat în anul 2005 o traducere fidelă în limba engleză a libretului), 
se îndepărtează în mod îngrijorător de originalul maghiar și de intenţiile și poetismul expresive inițiale. 
Cf. Peter Bartok, Bluebeard's Castle, https://bartokrecords.com/articles/bluebeards-castle. Consultat la 
14 aprilie 2020. 

3 Traducere de Ion Acsan, în: Ion Acsan, Orfeu și Euridice în literatura universală, Editura Albatros, 
București, 1981, p. 10. 

+ Traducere de George Coşbuc, în: Ion Acsan, op. cit., pp. 28-29. 
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cu structuri preponderent minore, cu aspect general descendent, registru grav și 
timbralitate de coarde grave şi alămuri, mixturi de terțe mici la clarinete, motivul 
sângelui — acea secundă mică armonică stridentă, în registrul acut, cu timbralitate 
percutantă, etc.). 

Descrierea castelului se realizează pe multiple planuri: alături de 
întruchiparea muzicală a ambianţei sordide și cavernoase a castelului zugrăvită de 
Bartok, îl „vedem” descris în libret, prin indicaţiile scenografice, dar mai ales îl 
„auzim”, pe buzele celor doi protagoniști. lată, mai jos, câteva dintre cele mai 
reprezentative referiri la castel și la atmosfera în care este cufundat, din didascaliile 
libretului: „Nicio fereastră, niciun ornament, sala se aseamănă unei caverne 
sumbre şi goale, ca o peşteră în stâncă. Scena e complet în întuneric”! [trad. n.], 
pentru ca, mai apoi, în faţa camerei de tortură, să aflăm că „ușa se deschide fără 
zgomot, ca un dreptunghi roșu-sângeriu în perete, ca o rană deschisă. O rază 
roșiatică pătrunde din adâncul camerei, proiectând un lung fascicul de lumină de-a 
lungul podelei.”? [trad. n.]. 

Şi iată cum vedem același castel prin ochii lui Judit: 


PRINŢUL: Acesta este castelul Prințului Barbă-Albastră! 
JUDIT: Nicăieri ferestre? Nicăieri balcon? 

PRINŢUL: Nicăieri. 

JUDIT: Soarele strălucește degeaba afară? 

PRINŢUL: Degeaba. 

JUDIT: Mereu îngheţat? Mereu întuneric? 

PRINŢUL: Îngheţat. Întuneric. [trad. n.]3 


Felul în care Prințul repetă, ca un ecou, cuvintele lui Judit, duios și 
patern-protectiv?+, ar putea duce cu gândul la ideea că Judit ar putea fi interpretată, 


1 În original: „Sem ablak, se dísz. A csarnok üres, sötét, rideg, sziklabarlanghoz hasonlatos. Mikor a 
függöny szétválik, teljes sötétség van a színpadon, melyben a regős eltűnik.” [No windows, 
no ornamentation. The hall is empty, dark, and forbidding like a cave hewn in the heart of solid rock. 
When the curtain rises the stage is in total darkness.]. 

2 În original: „ Az ajtó feltárul, vérvörös négyszöget nyitva a falba, mint egy seb. Az ajtó mögül mélyből 
jövő véres izzás hosszú sugarat vet be a csarnok padlójára.” [The door opens without a sound. It reveals 
a blood red rectangle in the wall like an open wound. A red glimmer comes from deep within, throwing 
a long beam across the floor.]. De altfel, indicațiile scenografice alătură culori simbolice fiecărei uși și 
camere, pe o paletă cromatică ce porneşte de la umbrele celor doi protagoniști în semiîntunericul din 
debutul operei, spre roșu-sângeriu (prima ușă), alb orbitor (uşa a cincea), albastru (ușa a șaptea). 

3 Textul în original: „KÉKSZAKÁLLÚ: Fz a Kékszakállú vára! JUDIT: Nincsen ablak? Nincsen erkély? 
KÉKSZAKÁLLÚ: Nincsen. JUDIT: Hiába is süt kint a nap? KÉKSZAKÁLLÚ: Hiába. JUDIT: Hideg 
marad? Sötét marad? KÉKSZAKÁLLÚ: Hideg, sötét.”. [BLUEBEARD: Now at last you see Before you 
Bluebeard's castle. JUDITH: Why no windows? No sweet daylight? BLUEBEARD: Never. JUDITH: Can 
the sun never glimmer here?, BLUEBEARD: Nevermore. JUDITH: Always icy, dark and gloomy? 
BLUEBEARD: Always. Always.]. 

4 Cu toate că, pe parcursul libretului, în traducerea în limba engleză a lui Péter Bartók, Prințul se 
adresează lui Judit în repetate rânduri cu apelativul „copilă”, acest cuvânt nu apare explicit în original. 
Totuşi, el rezultă din context și din tonul pe care acesta îl adoptă în relație cu ea. 
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de-a lungul întregii desfășurări a acţiunii, ca un alter ego al Prințului, iar că jocul 
insinuant dintre cei doi, care, după ușa a cincea, se transformă într-o veritabilă 
confruntare cu accente de agresivitate, este la început unul dintre conștientul adult 
al Prințului şi subconștientul imprevizibil al acestuia, întruchipat de naivitatea 
incipientă, iscoditoare, a lui Judit. 

Două antiteze frapante zbuciumă imaginea castelului în debutul operei: 
una care apelează la stimulul vizual și cealaltă, la cel auditiv. Să le detaliem pe 
rând: prima antiteză pune în contrast întunericul, umezeala, ambianța de cavernă 
subpământeană a castelului, cu obsesia lui Judit de a lăsa lumina să pătrundă în 
castel, de a usca pereţii cu buzele ei și de a îi încălzi cu trupul ei: „Lumina să pună 
capăt regatului întunericului”!. 

Cea de a doua, opune ambianța sonoră a lumii pe care Judit tocmai a 
părăsit-o, atmosferei sonore a castelului. Sugestiile auditive din libret sunt inserate 
subtil, şi totuşi se dovedesc eficiente: este vorba despre evocarea clopotelor de 
biserică ce jelesc plecarea ei de lângă familie, a suspinelor celor dragi la despărţirea 
de ea, a liniștii care înlocuieşte zăngănitul de săbii şi scuturi ale părintelui ei 
îndurerat, care a încetat să mai lupte. 

Acestei lumi sonore i se contrapun straniile gemete din castel pe care Judit 
le aude când se apropie de fiecare ușă: 


„(Ea bate la prima ușă. Un geamăt cavernos îi răspunde, ca și cum vântul 
de noapte ar vui prin nesfârșite, tenebroase coridoare) 
JUDIT: Ah! Ah! Ce-a fost asta? Cine suspină? Cine geme înăuntru? 
Răspunde-mi, Barbă Albastră! Ah! Castelul tău! Castelul tău! 
Castelul tău!”. (...) Ah! Aud castelul tău gemând! (...) Da, am 
auzit un vaier de durere. Vino, să deschidem [ușa] 
împreună.”? [trad. n.] 


Despre ușa a treia (camera comorilor), aflăm că se deschide „cu un sunet 
zgomotos și metalic”, din timp în timp libretul consemnează „clinchetul cheilor în 
întuneric”, la deschiderea uşii a şasea (râul de lacrimi), se aude un „oftat adânc, 


1 În original, replica completă a lui Judit: „Nedves falát felszâritom, / Ajakammal szăritom fel! / Hideg 
kövét melegitem, / A testemmel melegitem. / (...) / Szél bejárjon, nap besiissân, / nap besiissân. / 
Tündököljön a te várad.” [I shall dry these weeping flagstones / With my own lips they shall be dried. / 
I shall warm this icy marble, / Warm it with my living body. / (...) / Wind shall blow through, light shall 
enter, / Light shall enter. / Bright as gold your house shall glitter. / Light must end the reign of 
darkness...]. 

2 În original: „Dörömböl az első ajtón. A dörömbölésre mély, nehéz sóhajtás búg fel. Hosszú nyomott 
folyosókon sír fel így az éjszakai szél. [She hammers on the First Door. The sound is answered by a 
cavernous sighing, as when the night wind sighs down endless, gloomy labyrinths.] JUDIT: „Jaj! Jaj! 
Mi volt ez? Mi sóhajtott? Ki sóhajtott? Kékszakállú! A te várad! A te várad! A te várad! (...) Oh, a várad 
felsóhajtott! Gyere nyissuk, velem gyere.” [„Ah! Woe! What was that? Who was sighing? Who was 
moaning? Answer, Bluebeard! Mournful dwelling, piteous castle, House of anguish! (...) Oh, I heard 
your castle sighing. (...) Yes, I heard a sigh of anguish. Come we'll open, both together.” ]. 
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jelit”1, iar la deschiderea celei din urmă uși, a cincea și a şasea se închid singure, cu 
un sunet „tânguit, blând”. 


Condiţia / drumul 


Condiţia nu e formulată explicit de către zei și nu cade ca un fulger asupra 
capului, ca în cazul lui Orfeu (care se vede trădat de latura sa omenească şi o 
încalcă, pierzând confruntarea psihologică cu neîncrederea Euridicei). Condiţia 
vine chiar de la Prinţ: e întâi şoptită („aceste uși trebuie să rămână pe veci 
ferecate”), apoi devine rugăminte („Ai grijă. Ai grijă de castelul meu. / Ai grijă, că 
nu va mai străluci”?), apoi implorare („Tu, care eşti lumina castelului meu, 
sărută-mă. Sărută-mă. Nu iscodi”5, cuvinte repetate obsesiv de către Prinţ), chiar 


pr 


poruncă („Judit, Judit, n-o deschide!” [uşa a șasea, râul de lacrimi]), într-un 
crescendo continuu şi sufocant. 

Judit exercită ea însăși tortură asupra lui, în încercarea de a îi ușura 
suferințele, căci, întrebată de ce face asta, ea răspunde: „pentru că te iubesc”4, 
iar aceasta e unica ei monedă de schimb căreia Prințul nu îi poate ţine piept, în faţa 
căreia se vede nevoit să cedeze. 

Drumul nu este, ca în Infern, unul din interior spre exterior, de la tronul lui 
Hades înapoi spre tărâmul celor vii, ci de la treptele intrării în castel, spre interior 
(în mod neobișnuit, treptele nu urcă spre intrarea în castel, ci coboară, ca înspre 
tărâmul Infernului, la fel şi contururile melodice din debutul lucrării). Camerele se 
deschid toate dintr-un hol central, așa cum indică libretul. 

Pe măsură ce Orfeu se apropie de îndeplinirea condiţiei (pentru a o încălca 
în mod fatidic în cele din urmă), tensiunea și nerăbdarea de a-și privi iubita cresc, 
iar neliniștea că ea nu îl mai urmează, sau că zeii l-au amăgit?, trimițând în urma 
lui doar o himeră a Euridicei, impune întrebarea tot mai acută: Încă mă mai urmezi? 
Dar în Castelul... lui Bartók și Balázs, această întrebare, adresată lui Judit în mod 
repetat, survine la început, iar drumul este o succesiune tot mai amară de 
renunțări. Prinţul înțelege din primele momente că deznodământul este 
implacabil, că Judit nu se va opri la prima cheie obținută de la el, iar după ușa a 


1 În original: „Mikor a kulcs elsőt fordul, zokogó mély sóhajtás búg fel.” [As she turns the key in the lock 
a deep sobbing sigh is heard.] 

2 În original: „Vigyázz, vigyázz a váramra, / vigyázz, nem lesz fényesebb már.” [Child, beware, beware 
my castle. / Careful, it will shine no longer]. 

3 În original: „Te vagy váram fényessége, / Csókolj, csókolj, sohse kérdezz.” [Thou, who art my castle's 
daylight, / Kiss me, kiss me. Ask no questions.] 

4 În original: „En akarom kinyitni, en! / Szépen, halkan fogom nyitni, / Halkan, puhán, halkan! / 
Kékszakállú, add a kulcsot, / Add a kulcsot, mert szeretlek!” [I1l unlock it, only I! / I shall do it very 
gently, Softly, softly, gently. / Let me have the keys, my Bluebeard. / Give me them because I love you.]. 
5 Această nuanță apare încă de la Platon (Banchetul). Cf. Tatiana Oltean, op. cit., p. 46. 
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cincea, unde Prinţul i-a arătat întreaga măreție a împărăției sale, pe care i-o 
dăruieşte, rolurile celor doi se inversează: creşte nevoia lui de manifestare a iubirii 
ei şi scade treptat intensitatea afecțiunii ei asupra lui: ea nu mai imploră, nu mai 
persuadează, ea pretinde. Este semnificativ și în același timp tulburător faptul că, 
după monumentalitatea expresiei din camera a cincea (cu mixturi de acorduri 
majore desfășurate ca ambitus, cu aportul orgii și cu centrarea tonală în jurul lui 
Do, care contrastează frapant cu replicile a cappella ale lui Judit, acum aflată în 
consternare admirativă), următoarea cameră este cea a râului de lacrimi, și totodată 
singura cameră în care ea nu va găsi sânge. Este singura ușă în faţa căreia Prinţul îi 
spune explicit: „nu o deschide!”. Faptul că, în pofida râului de lacrimi pe care Judit 
îl vede în camera a şasea, ea continuă în acest calvar, constituie, pentru mine, unul 
dintre simbolurile cele mai profunde ale decriptării întregii opere. Dacă ar fi existat 
un punct în care Judit să poată mântui iubirea lor, în care să se oprească, acesta ar fi 
trebuit să fie, căci este camera de maximă vulnerabilitate a tenebrelor sufletești ale 
Prințului. Poate şi din acest motiv, înainte de camera a șaptea, şi ultima, 
confruntarea finală, și cea mai dramatică, nu este pentru obținerea ultimei chei, 
ci pentru răspunsuri la întrebări: soția dinaintea mea era mai frumoasă decât mine? sunt 
adevărate zvonurile? ţi-ai ucis cu adevărat soțiile? 


Pierderea iubitei / moartea transfigurată / singurătatea 


Momentul emblematic al întoarcerii privirii, sau, cum ar spune Lessing, 
momentul fecund, al încălcării condiţiei, este esenţial pentru declanșarea 
tăvălugului tragic care îi desparte, de data aceasta pentru totdeauna, pe cei doi 
îndrăgostiţi. Încă din versiunile poetice ale literaturii antice, acesta este valorificat 
cu intensă emoţie!. Dacă în versiunea lui Vergiliu a mitului (Georgicele, cartea a 
IV-a) este înfierată doar nerăbdarea lui Orfeu, în cea a lui Ovidiu (Metamorfoze, 
cartea a XI-a) aflăm că iubirea nestăvilită, dorul pătimaș, și chiar nebunia, l-au 
făcut pe acesta să își întoarcă fatidica privire, cu câteva clipe înainte de a păși 
înapoi pe tărâmul celor vii. De-a lungul diverselor avataruri ale mitului în 
literatură, arte vizuale și muzică, este poate unul dintre motivele care cunoaște cele 
mai felurite şi inventive interpretări. 

Prinţul o însoţeşte pe Judit în călătoria ei prin castel, dar rămâne de fiecare 
dată în afara camerei. El reintră în contact cu propriile suferințe ascunse doar prin 
ochii soției lui, care îi descrie ceea ce vede. Nici chiar în cea de a șaptea cameră, de 
unde ies celelalte trei soţii ale sale, care vor reintra pe rând, urmate apoi de Judit, 
Prinţul nu intră. Momentul deznodământului este pregătit cu minuţiozitate în 


1 Semnificaţia profundă a acestui motiv al mitului este dovedită și de frecventa zugrăvire a acestuia în 
imagistica vaselor și amforelor grecești, încă din secolul al V-lea î. H. Cf. Tatiana Oltean, op. cit., p. 46. 
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libret. El este precedat de camera râului de lacrimi și de dezlănțuirea, ca un 
interogatoriu disperat şi disperant, a lui Judit. Dar dacă în mitul lui Orfeu această 
întoarcere a privirii declanșează deznodământul tragic, în Castelul... lui Bartok 
întoarcerea privirii, înțeleasă ca pătrundere în ultima cameră, este doar ultimul pas 
care îl confirmă pe primul, respectiv un proces gradual care se augmentează cu 
fiecare cameră în care aceasta păşește. Este un fatum blestemat să se repete la 
infinit, căci toate soțiile sale anterioare au făcut aceiași pași. Cu toate acestea, 
o vagă sugestie a închiderii acestui cerc este faptul că fiecare soție reprezintă un 
moment al zilei: dimineaţa, amiaza, seara, Judit fiind împărăteasa nopţilor 
Prințului. 

Deznodământul ambelor trame este dominat de singurătate și întuneric 
(„De-acum totul va fi întuneric... întuneric... întuneric”!), de pierderea ei şi de 
supraviețuirea lui, dar o supraviețuire mutilată. 

O asemănare tulburătoare cu versiunea ovidiană a mitului o reprezintă și 
atitudinea lui Judit în fața destinului ei. În plăsmuirea poetică a lui Ovidiu, 
Euridice nu îi reproşează lui Orfeu greșeala: „Chiar când se vede murind ea din 
nou, de-al ei soț nu se plânge; / (Oare de ce altceva s-ar fi plâns decât c-o iubise?)”?. 
Judit, la rândul ei, se rezumă să constate greutatea mantiei și a coroanei, care îi 
striveşte tâmplele, iar splendoarea celorlalte soţii o deturnează de la orice 
sentiment dușmănos. Deşi destinul îi desparte pe îndrăgostiţi definitiv, atât 
Euridice cât şi Judit își continuă existența într-o formă sublimată, inaccesibilă: 
Euridice, pe Câmpiile Elizee, într-o stare de beatitudine care exclude suferința, iar 
Judit, acoperită de mantia sa splendidă și coroana cea mai scumpă, în cea de a 
şaptea cameră, alături de celelalte soţii ale Prințului. 


Chiar dacă atât libretul, cât şi partitura, sunt puternic legate de universul 
estetic al simbolismului și expresionismului, două contraste puternice se disting: 
pe de o parte, între poetismul intens, cu tușă folclorizantă de tip baladă, în versuri 
octosilabice, al textului, şi sonorităţile întunecoase, uneori stranii, alteori 
tenebroase, ale partiturii, iar pe de altă parte, între această zugrăvire sonoră a 
castelului şi duioșia atitudinii şi cuvintelor Prințului. Camerele sufletului lui sunt 
pline de sânge, castelul său geme și se tânguie, dar cuvintele lui sunt blânde și 
pline de afecțiune. 

Acest nou posibil avatar al mitului lui Orfeu aduce un strat nou de 
semnificații: tema centrală o reprezintă insurmontabilele dificultăţi pe care 
bărbatul şi femeia trebuie să le depășească în comunicarea dintre ei, în 
împărtășirea sentimentelor de iubire, dar mai ales în concepţia diferită asupra 
intimităţii şi a procesării traumelor. Mitul e, astfel, adus în actualitate, şi dacă acest 


1 În original: „Es mindég is éjjel lesz măr... Éjjel... éjjel...” [Henceforth all shall be darkness... darkness... 
darkness...]. 
2 Traducere de Maria Valeria Petrescu, în: Ion Acsan, op. cit., p. 34. 
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mit al lui Orfeu poate fi privit în întreaga și spectaculoasa sa evoluţie, de la scrierile 
Antichității, prin versiunile baladeşti medievale, spre primele vestigii ale 
spectacolului muzical documentat!, parcurgând toate epocile, curentele şi genurile 
muzicale, Castelul... e ca un avatar încremenit al acestui mit, o metaforă a luminii şi 
întunericului, a vieţii și morții, a iubirii şi singurătăţii. Continuându-și avatarurile 
până în zilele noastre, acest mit ne arată că „cântecul melancolic de deznădejde al 
lui Orfeu a ajuns să vorbească, dureros şi elocvent, despre acest secol. Orfeu devine 
un simbol al omului postmodern...” .? 
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